Номер один (2026)

Восемнадцатилетний Ха-мин вдруг начинает видеть странные цифры. Каждый раз, когда он ест блюда, приготовленные матерью, перед глазами вспыхивает число «365» — и с каждым укусом оно уменьшается. Убеждённый, что это отсчёт дней до её смерти, юноша решает любой ценой защитить самое дорогое: он отдаляется от дома, избегает знакомого вкуса, находит тысячи оправданий, лишь бы не садиться за семейный стол.

Годы проходят. Ха-мин осторожно строит новую жизнь, встречает любовь, пытается дышать свободнее. Но невидимый счётчик продолжает жить в нём, напоминая о хрупкости того, что казалось вечным. И когда кажется, что он наконец нашёл равновесие, правда, скрытая за цифрами, обрушивается на него с неожиданной силой — и переворачивает всё, во что он верил.